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Ü z e n e t  k o c k á s  p a p í r o n
A kényelmetlen Eörsi István

Eörsi mélyvörös levélpapíron kap ba­
rátiéitól üzenetet. Más kor, más nem­
zedék. Én bizony kitépett, kockás pa­
píron kapok leveleket. Azokban szo­
morúság, kétségbeesés, kérlelés: ha 
már segíteni nem tudok, legalább 
hallgassam meg őket. Nincs munká­
juk, beteg a gyerekük, bandák veszik 
el a szociális segélyeiket, egy szobá­
ban kuporognak heten. Gondolko­
dom: szocialista, vörös volnék, hogy 
sajnálom őket? Mert azt tudom, hogy 
nem keresztényi érzületből teszem. 
Nem is a nemzeti érzés hajt, amikor 
ide-oda telefonálok, levelet írok, 
pénzt könyörgök, hogy legyen a „mi 
kis magyarjainknak”, hogy „ki ne 
haljon a magyar”. Valószínűleg a 
marxista métely, a baloldali nosztal­
gia az, ami nem hagy nyugodni. Mert 
hiába tudom, hogy amit látok, az a 
modernizáció ára, hiába vagyok 
meggyőződve arról, hogy jogos egye­
seknek milliókkal, másoknak pedig a 
nagy semmivel rendelkezniük -  össze­
szorul a gyomrom. Avitos baloldali? 
Ki tudja. Egy biztos: nem lesz belőlem 
jó rendszerváltó. Ahogy nem voltam 
jó rendszertartó se.

Mindez arról jutott eszembe, hogy 
ez a mindenkit piszkáló, tenyérbemá­
szó Eörsi István, aki mindig a begyé­
ben volt a hajdani rendszertartóknak, 
most is milyen sikeresen felkerült az 
új rendszerváltók -  legyenek azok 
konzervatívok, keresztények és nem­
zetiek, liberálisok, szociálliberálisok, 
szocialisták, koraérettek vagy szenili­
sek -  legutáltabb tíz emberének listá­
jára. Tehetséges ember. Emlékszem, 
hogy mennyire igyekeztek elhesseget­
ni maguktól mint kellemetlen dara­
zsat Kádár János oszloptartói. Most 
pedig fideszes hevességgel és emdée- 
fes brutalitással, szadis fölénnyel és 
maszopos tudomásul-nem-vétellel 
bánnak el vele. Megérdemli. Kutya 
kellemetlen fickó. Bevallom, hogy 
szívem szerint én is belerúgnék. Bele­
rúgnék azért, mert tudom, hogy vi­
gyorog bekötött összegyűjtött művei­
men, összes múltbeli, jelenkori és jö­
vőbeni kinyilatkoztatásomon, lelkészi 
modoromon. Belerúgnék, mondom, ha 
nem tudnám, hogy éppen erre vár. 
Imádná. Diadalmasan kuncogna.

Nem szeretem Eörsi írásait. Nem 
kedvelem Eörsi nézeteit. Feltehetőleg 
őt magát se kedvelném, ha ismerném, 
de nem ismerem. Tisztelem Eörsi írá­
sait. Elfogadom a nézeteit. És isme­
retlenül ismerősen nem fogok róla 
személyes feltételezésekkel élni. Nem 

<-teszem annak ellenére, hogy Eörsi hi- 
, ihetetlenül személyes.

Mit nem szeretek az írásaiban? Azt 
a publicista, azt az írói dühöt, amivel 
vérig és halálig akar sérteni. De tisz­
telem is érte. Tudom, hogy ugyanő áll­
ja a vérig és halálig menő sértéseket. 
Nem szeretem a kérlelhetetlenségét. 
Ez a kérlelhetetlenség egyszerre ala­
pozódik egy morális kihívásra és egy 
doktriner elvi folyamatosságra. A mo­
rális kihívás: én megtettem a maga­
mét. Te, ti, többiek, mit tettetek ez­
alatt? Én emlékezem: rád, rá, mind­

annyiunkra. Te és ti szeretnétek elfe­
lejteni korábbi magatokat. Az elvi fo­
lyamatosság doktrinersége abban áll, 
hogy elvárja vitapartnereitől, mind­
annyiunktól, hogy maradjon egy fo­
lyamatos, mindenre mindenkor vá­
laszt adó világképünk. Ennek nem 
kell azonosnak lennie a tegnapival. 
De adjon számot ki-ki arról, hogy mi­
vé alakította át tegnapi következetes 
világképét, hogyan lett abból a mai 
következetes világképe. Ha pedig ez a 
világkép szilánkokra tört, akkor szi­
lánkokra tört maga az ember is.

Eörsi elvárta volna a konfessziót. 
Elvárta volna, hogy bevallják, bevall­
juk, legalább magunknak, hogy mivé 
lettünk. Eltorzult alkatunkat, zsákut­
cás városainkat és falvainkat, labirin­
tus irodáinkat. Miért várjuk el a mun­
kanélkülivé vált, semmit se értő sze­
rencsétlenektől, hogy szembenézzenek 
a „rendszerváltással”, hogy bevallják 
maguknak, nincs rájuk többé szükség, 
amikor mi, az akkor is felül lévők nem 
tesszük ezt meg. Tiszteletre méltó kér­
dés. Igaztalan. Igazságtalan, amennyi­
ben az elmúlt rendszer embereit, min­
dannyiunkat csak csinálóként és ki­
szolgálóként tart számon. Nagyjain- 
kat bukott erkölcsi hősökként. Nem 
szeretem ezt a kérdésfeltevést, ahogy 
nem szerettem Csurkától se, aki ha­
sonlóképpen beszélt Monorligeten 
1985-ben. „Kádárt uralomra jutása 
pillanatától árulónak, majd tö­
meggyilkosnak tekintettem, rendsze­
rét pedig -  bármennyire finomult is a 
kín az évtizedek során -  olyannak, 
amelyet érelmeszesedéses kimúlásáig 
születésének ocsmány körülményei 
határoztak meg” -  írja 1991-ben. 
Majd felidézi ’78-as versét: „Azóta 
másképpen élek. / Kinőtt belőlem is a 
gyom. / Gyilkosok között fütyörészek / 
s tudom, hogy tudják, hogy tudom.”

Vitatkozom vele. Vitatkozom ezzel 
az elszánt „negyvennyolcas” állás­
ponttal, amely ’67 után is gyilkosnak 
mondotta a királyt. Mert I. Ferenc Jó­
zsef apostoli uralkodónk is gyilkos 
volt. És Jókai Mór kiegyező. Kiegye­
zett az ország is. És én ezt a kiegye­
zést természetes folyamatnak tartom. 
Nem szeretem. És nincs mit kezdenem 
a hatvanas, évek, második fele . után 
azokkal a „kossuthistákkal”, „negy­
vennyolcasokkal”, akik a dologban 
nem láttak egyebet, mint a kín fino­
multét. Kevesen utálták nálam jobban 
a Kádár-rendszert. De nem vagyok 
hajlandó gyávának és megalkuvónak, 
kiszolgálónak és pincérnek minősíteni 
mindazokat, akik mellesleg a rendszer 
ellenében vagy attól türten felépítet­
tek egy másik országot. Elszántan és 
harcosan védelmezem ezt a „pin­
cér-nemzetet”, és megértőbb va­
gyok Illyéssel vagy Déryvel, Németh

Lászlóval vagy Csoórival. (Megértő? 
Látom, hogy kompromisszumaik ho­
gyan tették tönkre műveiket. Jobban 
büntették ők magukat, mint ahogy mi, 
az utókor büntetjük őket.)

Jogosnak tartom, hogy Eörsi meg­
értőbb legyen Lukács Györggyel. (Fél­
reértés ne essék: nem egy Németh 
Lászlót szeretnék becserélni egy Lu­
kács Györgyre, nem egy engedményt 
egy másikra. Nem azt szeretném, hogy 
én megbocsátok a te emberednek, te 
bocsáss meg az én emberemnek, és 
lesz egy jól használható történelmünk. 
A történelmünk olyan emberi viselke­
désekből és olyan művekből áll össze, 
amelyeken se egyszerű ítélkezéssel, se 
megbocsátással nem lehet túllenni.) 
Természetesen Eörsit eléri sorsa. Mint 
az elmúlt rendszer iránt nosztalgiázót 
bélyegzik meg. Szeretem ezt az orszá­
got. Itt mindig tanul az ember.

Meghatároztam tehát különbségün­
ket. De mindettől függetlenül nem 
hallgathatom el, hogy rokonszenve­
zem Eörsi magatartásával, és elfogad­
hatatlannak tartom az ugyanilyen ki­
indulópontú Csurka Istvánét. Miért? 
Azért, mert Eörsi amit mond, ír, nem 
a hatalom védettségéből, nem a kita­
szítás erejével teszi. Elmondja a sze­
mélyes véleményét. Nem szeretem. Én 
is elmondom. Nem szereti. Ennyiben 
maradunk. Sajnos, a különböző pár­
tok könnyűlovas publicistái és vértes 
írói, filozófusai nem maradnak ennyi­
ben. „Ha te így gondolod, nem vagy 
magyar!” „Ha te ezt állítod, nem le­
hetsz liberális!” Ki a magyar? Termé­
szetesen ő és a pártja. Ki a liberális? 
Nyilvánvalóan ő és a pártja. Eörsi ezt 
nem szereti. Sőt abban éli ki magát, 
hogy megfricskázza nemcsak a kor­
mánypárti urakat, de saját pártjának 
nagy tekintélyű vezetőit is. Elbúcsú­
zik T. G. M.-től, odaszúr Kis János­
nak, röhög Konrád Györgyön. Nem 
szép tőle. Hol marad a tisztelet és a 
klán-együttérzés? Az istennek se tudja 
megtanulni, hogy pártfegyelem is van 
a világon, hogy nem kezdjük a saját 
pártunkat szekírozni, amikor az ép­
pen imádkozni kezd, gyón és áldozik, 
amikor nemzetmentővé változik. Nem 
röhincsélünk a liberális Fideszen, 
amikor folytatja az MDF józan külpo­
litikáját. Tessék itten komoly arcokat 
vágni: T. G. M. református nemesi ér­
zelmei nem akármik.

Van néhány történet, amelyet irigy­
lek Eörsitől. Ezek maradnak meg leg­
inkább. Bár én is tudtam volna Do- 
náthról szóló kis írásomba egy igazi 
Donáth-mestermunkát becsempészni. 
Eörsinek sikerült. „Milyen ember volt 
Kádár fiatal korában? -  kérdeztem 
egyszer Donáthot -, te ismerted, hi­
szen együtt laktál vele.” Ferenc las­
san, tűnődve válaszolt, hosszan el­

nyújtotta a szavakat, ahogy szokta, 
ahányszor különös gonddal vetette 
latba mondandóját: „Nééézd, a Jáááá- 
áános” -  majd megállt, és a definíció 
keménységével újraformálta a monda­
tot: „A Jánosnak nem volt töke.” 
Meglepő állítását bizonyítandó elme­
sélte, hogy egyszer -  már hónapok óta 
nem láttak nőnemű lényt -  felkereste 
őket egy fiatal elvtársnő, fontos üze­
nettel. „Mármost -  mondta Ferenc -  
az ember az ilyesmivel nem él vissza, 
elvégre az elvtársnő az életét kockáz­
tatta ezzel a látogatással, no de azért 
amikor indul kifelé, akkor az ember 
utána néz, nem igaz?” Helyeseltem. 
„Hát a János -  mondta Donáth -, a 
János nem nézett utána, fiatal korá­
ban sem érdekelte az ilyesmi.” Ezzel 
aztán Donáth -  és Eörsi -  mindent el­
mondott nekem az illegalitásról, a 
börtönről, és arról, hogyan válhatott 
Donáth az ellenzéki csoportok békítő­
jévé. Embereket látott maga előtt. 
Megítélte őket, de nem ítélte el. Eörsi­
nek Shakespeare jut eszébe Donáth 
történetéről. Igaza van. Shakespeare 
tudott így egyetlen belépővel egy em­
bert jellemezni.

Eörsi professzionista publicista. 
Ember és magyamarancsos ifjú legyen 
a talpán, aki nála élesebb vágásokat 
helyez el valakin. A hivatásos publi­
cista sokat ír, de valójában egy-két 
cikkért, egy-két mondatért emeli fel a 
tollát. A sok-sok betű arra szolgál, 
hogy mintegy megtévessze az ellenfe­
leket, hogy saját szavaiból, mondatai­
ból egy olyan nyelvet alkosson, amely 
az olvasót azonnal rá emlékeztesse. 
Ahogy egy író, egy publicista öregszik, 
úgy akar menekülni már saját nyelvé­
ből. „Mi is, idősebbek, akik ama ré­
gibb nemzedékből jöttünk, mennél to­
vább haladunk a korban, annál zava­
róbbnak érezzük a szavakat, melyek 
magunkból, a saját egyéniségünkből 
jönnek toliunk alá: mint ahogy zavaró 
a zúgás vagy csengés, mely saját fü­
lünkből jön, mikor valami fontos üze­
netre vagy felénk hangzó zenére aka­
runk inkább figyelni. A műre akarunk 
inkább figyelni és nem önmagunk­
ra...” írja 1933. október 16-án Babits. 
Eörsi nem öregedett. Egyénisége a mű­
ve, műve az egyénisége. Eörsí-publi- 
cisztikát ír. Hitvitázó, aki le akarja 
győzni a másik hitvitázót...

A publicista Eörsi sohasem vív ki­
élezetten kardokkal, egyetlen párbaja 
se végződik megegyezéssel, jegyző­
könyvvel. De mint gyakorlott vívó 
várja az igazi ellenfelet és azt a lehe­
tőséget, hogy mestervágásait bemu­
tathassa. Bármennyire is a publicisz­
tika korát éljük, Eörsinek nem 
könnyű komoly ellenfelet találni. A 
publicisták ki is térnek egymás elől. 
Hiába próbálja megvágni Esterházyt -

„Ne finnyáskodj, Péter!” -, az ellenfél 
láthatatlanul kitér. Gazsi és még egy­
szer Gazsi kínálja fel elegáns 
könnyelműen párbajra magát. Csak 
lehet-e T. G. M.-et ezekben az ügyek­
ben komolyan venni? így mestervá­
gást csak Debreczeni Józsefen tud ej­
teni Göncz Árpád védelmében.

„Liberalizmus MDF-módra” -  írja 
Debreczeni 1992. tavaszi, a köztársa­
sági elnököt támadó cikkére a választ. 
Debreczeni ekkor publicista pályájá­
nak csúcspontján állt. Nemcsak saját 
pártjában, de a közvélemény-formáló 
értelmiség jelentős részében az a véle­
mény alakult ki Debreczeni sorozatos 
publicisztikái kapcsán, hogy itt egy 
valódi tehetség kér helyet, aki azon a 
páston kíván harcot vívni, amely az 
igazi publicisztika pástja. Nem bur­
kolózik magyarfórumos, újmagyaror- 
szágos szóködökbe, nem használ mér­
gezett tőrt. Mint Laertesnek, van va­
lóságos sérelme, hajlandó is érte meg­
küzdeni becsülettel. Nem szégyene 
Hamletnek, ha kiáll ellenében.

„Göncz Árpád téved, amikor azt hi­
szi, hogy létezik. Valójában Antall Jó­
zsef találta ki őt egy híves, borongós 
őszi nap, amikor beült hozzá az una­
lom.” így kezdi Eörsi. Mestervágás. 
Nem Debreczenit vágja meg, hanem a 
mögötte álló, Laertes vasát méreggel 
kenő királyt. Becsülöm ezt a vágást. 
Eörsi rábizonyíthatja Debreczenire, 
hogy nem azért kap tőle találatot, 
mert rosszul vívott, hanem mert egy 
olyan interpretációt fogadott el, tett 
magáévá, amely hazug és tisztességte­
len. Debreczeninek ugyanis nem lehet 
arról fogalma, hogy kinek, mikor és 
miért jutott Göncz Árpád, és a mérge­
zett változat nem származhat mástól, 
mint a Debreczeni mögött rejtezkedő 
Antall Józseftől. Mestervágás ez azért, 
mert Eörsi előre látja, hogy mit ér az 
MDF-liberalizmus, hogy a „liberális 
laertesekre” pontosan addig tartanak 
igényt a hatalom claudiusai, amíg le 
kell szúrni ellenfeleiket, legyen az a 
köztársasági elnök, a televízió és a rá­
dió elnökei, vagy éppen az MDF-dú- 
vad Csurka István. És minden tiszte­
letem Eörsié, aki a második bekezdés­
ben visszafogja a kardját: „Legalább 
azt elismerhetné Debreczeni, hogy ez 
nem volt szép tőle.” Nem kér tőle töb­
bet, mint mindannyian. Sajnálja. Nem 
lenézően, nem fölényeskedve. Valóban 
sajnálja. Mintha megérezné, hogy 
Debreczeni ezzel a cikkel kizárta, ha­
lálra ítélte magát. „Fiatal vagy te még 
a halálra!”

Fene tudja, hogy kacagunk-e még 
Eörsi publicisztikáin. Ahogy ő 
komorul, úgy vagyunk mi is egyre ko- 
morabbak. Igaz, nem röhincsélünk és 
idézgetünk Esterházyból, Váncsából, 
Megyesiből se. Meggonoszodtunk. 
Emlékeztem Eörsinek egy régi fordí­
tására. Fellapoztam.

„Falamon függ egy japán famaszk, / 
Egy gonosz szellemé arannyal befest­
ve. / Részvéttel nézem / Homloka ki­
dagadt ereit, melyek jelzik, / Milyen 
megerőltető gonosznak lenni.”

Lengyel László

Tábla
Vértesacsa -  község Fejér megyében. 
Lakói magyarok és -  még a háború 
utáni kitelepítések óta sem elhanya­
golható arányban -  németek. Meg­
vannak egymással. Olyannyira, hogy 
nemrég egy helyi ünnepen magyar és 
német néptáncműsorban gyönyör­
ködhetett a vegyesen magyar-német 
gyülekezet.

-  Ez igen! -  mondom, heves tet­
széssel. -  Eszerint két tánccsoportjuk 
is van?

-  Na nem, ahhoz kicsi a falu, kevés 
a táncosunk. Ugyanazok táncolták a 
kétféle táncot, csak közben gyorsan 
átöltöztek...

így még jobban tetszik. Magyar 
táncosok, akik nem rühellik a ma­
gyar botoló mellett a sváb cepedlit 
sem, meg svábok, akik jókedvvel je­
leskednek a magukén kívül a magyar 
táncban is...

Csak hát persze a jó dolgokat el is 
lehet rontani. A jó rém sérülékeny: 
akadhatnak, akik meghallják és „ér­
tik” „a kor szavát”. Vagy legalább a 
Csurkáét. Annyi szörnyűség történik 
mostanában itt és a környéken, hogy 
már a zsigereinkben matat a félelem, 
már minden lombrezdülésre fejsze 
után kapkodunk.

Méltó és igazságos, hogy a vegyes 
lakosságú falu nevét jelző országúti 
tábla alatt ott legyen egy másik is, 
amely a honos kisebbség nyelven 
szól. Ott is volt: „ATSCHAU”. Aztán 
egyszercsak eltűnt. Ijedten kerestem: 
hová lett? De a helybeliek megnyug­
tattak: semmi vész, csak kicserélik a 
táblát. Mert hogy a német falunév 
végén az az „U” sajnálatos tévedés 
volt. És valóban: alig néhány hónap 
után már ott ragyog a vadonatúj táb­
la: „ATSCHA”. Én, mondjuk, némi 
zöld festékkel tíz perc alatt is ki tud­
tam volna javítani a régit, tényleg el­
fogadható minőségben, de még a fes­

ték beszerzését is vállalni bírtam vol­
na (egy fagylalt áránál nemigen lett 
volna több!) —.de hát az ésszerű taka­
rékosságot még tanulnunk kell (pél­
dául éppen a sváboktól). Mindegy, lé­
nyeg, hogy a tábla megvan.

Rövidke ideig. Aztán újra eltűnik.
Most viszont senki nem tud róla. 

Nem az önkormányzat szedette le. A 
szakszerű munka nem vall éppen 
vandál pusztítókra, de így talán még 
baljósabb a dolog: ezt a táblátjtaka- 
rosan leszerelték. Elcsenték! Higgadt 
fejjel kitervelt, aljas akció bűzét ér­
zem!

Nahát, ez tűrhetetlen. EZT NEM! 
És kapom a -  ha nem is a baltámat, 
de a golyóstoliamat. És írok egy kő­
kemény cikket.

Arról, hogy mindmostanig nem ér­
tettem: mi értelme volna az újabban 
gyakorta hallható harangkongatás- 
nak: hogy a nyavalyában tudna hoz­
zánk is „begyűrűzni” egy szomszédos 
ország polgárháborúja? De hogy most 
már kapiskálom: bizony megvan a 
módja, hogy szép alattomban mi ma­
gunk elkezdjük begyűrűztetni. Pél­
dául így.

Arról, hogy én ragaszkodom hozzá: 
a vértesacsai önkormányzat tegyen 
feljelentést, a rendőrség pedig komo­
lyan és eredményesen nyomozzon az 
ügyben, hogy a csirkefogó, a lefülelt 
tettes példásan kemény büntetést 
kapjon. És hogy a tábla visszakerül­
jön a helyére és ott is maradjon! Mert 
hogy köztulajdon, a szó legmélyebb 
értelmében. Fontos jelkép. Úgyhogy 
nélkülözhetetlenül kell oda! Hergott- 
donnerwetter!

Megírtam, hogy elsősorban a vértes­
acsai németekért ragaszkodom ehhez 
a táblához. Meg a többi, nem vértesa­
csai, de magyarországi németért. Meg 
a vértesacsai magyarokért is, és 
egyáltalán: a magyarokért. Hogy „az

ismeretlen tettes” ne „a magyarság” 
legyén. És hogy békességben élhesse­
nek magyarok és németek Vértes- 
ácsán. Meg egyebütt. És hogy ragasz­
kodom ehhez az „Atscha”-táblához 
az érsekújvári, a nyikómalomfalvi, a 
kolozsvári, a bácsfeketehegyi, a kó- 
rógyi, az alsóőri magyarokért is: hogy 
lehessen nekik is olyan táblájuk, ha 
csak a másik, a nagyobbik alatt is, 
hogy ÉRSEKÚJVÁR, NYIKÓMA- 
LOMFALVA, KOLOZSVÁR, BÁCS- 
FEKETEHEGY, KÓRÓGY, ALSÓ- 
ŐR. Meg a kárpátaljai magyarokért, 
szlovákokért és ruténokért, a szlavó­
niai horvátokért, szerbekért és ma­
gyarokért, a boszniai bosnyákokért 
és nem bosnyákokért -  egyszóval 
mindnyájunkért, egész Közép-Euró- 
pánk élhető jövőjéért: RAGÁSZKO- 
DOM ehhez a táblához!

Dúlva-fúlva megírtam a cikkemet, 
és vittem leadni.

Utolsó pillanatban, már bent a 
szerkesztőségben villan át rajtam -  
mi volt ez? újságíróreflex? vagy a 
görcsös reménykedés? -: hátha köz­
ben meglett a tábla? Mielőtt megdön­
getném a talán már nyitott kaput: 
próbáljunk meg egy telefont!

-  Polgármester úr, hová lett a tábla?
-  A tábla? Milyen tábla? Ja, az 

„Atscha”! Megvan! Először mi is 
megrémültünk, mert csak úgy, szó 
nélkül eltűnt. De aztán kiderült: a 
közúti igazgatóság vette le. Mert a 
mérete eltért a szabványtól. De már 
kész az új, a szabványos! Jövő héten 
fel is szerelik!

És csakugyan felszerelték. „AT­
SCHA”. Szabványosan.

Tanulságok:

Egy. Tropára mentek az idegeink. 
Már a neszező egérkére is rágéppus- 
káznánk. Jó lenne már egy kis pihe­
nő, legalább egy kurta fegyvernyug­
vás, hogy regenerálódjuk egy picit. 
(Utána aztán, persze, tovább, megint, 
hajrá!) Mert így még képesek va­
gyunk és felrobbantjuk a Világot, 
csak úgy, idegből!

Kettő. Lám, azért mégiscsak jó 
hely vagyunk, minden ellenkező hí­
reszteléssel szemben, meg a magunk 
hisztis rémüldözését is cáfolva: egy 
klassz ország!

Három. És egy csuda gazdag or­
szág! Bőségesen fölös mértékű tábla­
termelő kapacitással, például. Vajha 
találnánk hozzá exportpiacokat is -  
eláraszthatnánk táblákkal a környé­
ket!

Csalog Zsolt
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